赛季初的混乱。每个赛季开始的第一周，排位赛都是一片腥风血雨，我这种单排玩家就像被扔进绞肉机，队友的迷之操作让人怀疑人生，比如打野不刷野直接去抓人，结果送出一血，然后对面滚起雪球，十五分钟结束战斗，我甚至来不及点投降，系统就弹出失败界面，那种无力感比连跪十把还难受，更别提还有各种演员和代练混在低分段，把星耀局打成巅峰赛，我常常怀疑自己是不是该卸载游戏。

赛季中的挣扎。熬过第一周后，环境稍微正常一点，但新的问题来了，版本强势英雄突然被削，我练了三个月的澜直接被砍废，只好从头学起新英雄，比如这个赛季的姬小满，连招复杂得像数学公式，我在训练营练了上百次，结果实战中一紧张就按错技能，被对面反杀，队友还发来一句“你是不是演员”，我气得想摔手机，但想到积分和星数，又默默点开下一局，这种反复横跳的折磨，每个赛季都要经历两三次。

赛季末的冲刺。到了赛季末最后两周，氛围突然变得紧张，所有人都在拼命上分，连匹配时间都变长了，我通常会用自己最擅长的英雄，比如玩了几千场的孙尚香，但即便如此，也会遇到五楼补位辅助却选个姜子牙，然后全程梦游，我不得不一边打输出一边指挥，嗓子都快喊哑了，有一次打到凌晨三点，终于从星耀二冲到王者，那一刻我激动得差点把手机摔了，但第二天醒来又觉得空虚，因为这不过是个游戏，可下个赛季我还会继续。

版本更迭的无奈。每次大版本更新，地图和机制都会调整，比如前几年防御塔的护盾机制，让推塔节奏变慢，我这种喜欢打架的玩家被迫转型运营，仿佛从战士变成了参谋，但队友往往不配合，打信号他不看，发撤退他不听，非要冲上去一打五，然后团灭，我只能对着屏幕叹气，心想这游戏真不是一个人能玩的，但换个角度，也正是这些变化让游戏保持新鲜感，不然早腻了。

心态的成长。玩了十几个赛季后，我渐渐明白，胜负其实没那么重要，重要的是在逆风局里学会隐忍，在顺风局里保持冷静，比如有一把我方高地被破，经济落后一万，但我方有黄忠守家，我作为辅助张飞死死护住他，硬是拖到对面失误，然后一波翻盘，那种成就感比连胜还爽，所以现在我不再因为队友的失误而骂人，反而会尝试鼓励，虽然有时候对方依然菜得离谱，但至少我心态平和了。

赛季结束的感悟。每个赛季都是一次修行，从星耀到王者，看似只有一步之遥，却需要无数次的失败来铺垫，我曾因为连胜而沾沾自喜，也因连败而怀疑自己，但最终发现，那些熬夜冲分的夜晚，那些和陌生人并肩作战的时刻，才是游戏最珍贵的部分，下一个赛季开启时，我依然会点开排位，因为这就是我的青春，哪怕它只是一串数字。